Telle mère,...

Je me sens (un poil) rassurée : je ne suis pas la seule à en avoir une comme ça !

Maudit Halloween.

Pour un parent qui a une peur maladive des dentistes (une phobie qui s’explique par un dur retour à la réalité lors du premier rendez-vous de Fille Aînée), c’est le pire des scénarios : en moins d’une heure, on ramasse assez de cochonneries pour se faire demander des bonbons pendant un siècle.

Bébé – Maman, maman! Écoute. Tu vas me donner ma citrouille.

La citrouille, vous l’aurez deviné, est le repaire de toutes les saloperies. Père indigne, l’autre jour, a suggéré que nous remplacions, au cœur de la nuit, les friandises dans la citrouille par des fruits et des barres de céréales. Mais juste avant d’accomplir notre méfait, on s’est repassé des films de Bébé en crise et on a changé d’avis.

Moi, qui aime tout de même vivre dangereusement – Non chérie. Tu sais bien, les bonbons, c’est seulement pendant la fin de semaine. Et là, on n’est pas la fin de semaine. On est maaarrrdi. Tiens, on pourrait nommer ensemble les jours de la sem-

Bébé, sortant sa vieille rhétorique poussiéreuse – J’a besoin? J’a le droit?

Moi – On n’a pas le droit d’avoir des bonbons, chérie. Et aujourd’hui, tu n-

Bébé, calmant sa mère hystérique à coup de petites tapes sur la cuisse – Attends, attends, attends. Une seconde. Une seconde.

Puis, prenant un air pénétré (à moins que ce ne soit ‘pénétrant’? On pourrait en parler longtemps): «Je vais te dire un mot magique.»

Bébé investit le pavillon de mon oreille et elle chuchote, en ouvrant grand les yeux: «S’illll-teeee-plaîîîîîîîîîîît…»

Moi, amusée – Aaaaah. C’est ça le mot magique?

Et je pense que, « non mais… Elle est trop mignonne, cette enfant, c’est pas possible... Je crois que je vais céder. » Père indigne, qui assiste au spectacle, lève les yeux au ciel. Il sait que je vais céder.

Bébé – Ouiiii! C’est magiiiique! Là-tu-me-donnes-ma-citrouille.

Moi, cédant – Tiens, ta citrouille. T’es trop charmante, toi. Mais tu prends juste un bonbon, et c’est le dernier.

Bébé – Oui. Juste un. Pas deux! Est-ce que Bébé prend deux bonbons? Nooooon.

Moi – Trop mignonne.

Quelques minutes plus tard. À peine.

Bébé – Maman, maman! Écoute. Tu vas me donner ma citrouille.

Moi – Ah, mais là, non! Non, ma chérie. Déjà que Maman a fait une exception tout à l’heure. Les bonbons, c’est pour la fin de semaine, tu sais ça. Sinon, tu vas avoir bobo à tes dents, puis à ton petit bed-

Bébé, faisant de grands gestes apaisants en direction de sa folle de mère – Attends, attends, attends. Une seconde. Je vais te dire un mot magique.

Moi – Non, non, non. La magie n’opérera pas cette fois-ci. Tu as déjà eu ton b-

Bébé, les yeux écarquillés, l’air de David Copperfield qui va faire apparaître un diamant du cul d’une vache – Pipiiiii-cacaaaaaaaaaa.

Moi – Pipi-caca?

Bébé, parfaitement ravie – Oui. Pipiiiii-cacaaaaaaaaaa.

Moi, parfaitement déstabilisée – Ton mot magique, c’est pipi-caca.

Bébé, d’un ton assuré et avec un sourire radieux – Oui! Et là, là, là… Tu-me-donnes-ma-citrouille.

Comme, genre, style, tu-suite.

D’une main tremblante, je ramasse ma mâchoire qui est descendue au niveau de mes genoux. Mes paumes deviennent chaudes et humides, comme on dit dans les revues inappropriées. Mon cœur se met à battre une pauvre chamade qui deviendra toute pleine de bleus, à force.

Rien ne sert de me cacher la tête dans la sloche : ce qui me regarde du haut de ses trois pommes, c’est la subversion incarnée. Et si je la laisse faire, jusqu’où tout cela va-t-il nous mener?

Au lieu de dire bonjour, elle va prendre un air angélique pour nous servir un «va crever dans la ruelle, chacal»? À la place de «merci», on aura droit à un allègre «tu pues de la raie»? Bébé, future Madame Je-signale-à-gauche-et-je-tourne-à-droite? Fondatrice de l’Église réformée de la Sainte-Trinité du Pipi-Caca-Poil?

Avec tout ça, chers lecteurs, je suis profondément ébranlée.

Moi qui croyais être indigne! Bouche bée devant Bébé, je comprends ma vraie nature. Je suis une soft subversive. Une fausse irrévérencieuse. Une prétendue cynique. Bref, une guimauve. Et même pas les vertes ou les roses, là; les blanches. À peine trois ans, et Bébé a déjà dépassé gaillardement les limites de tout ce que sa mère a même jamais osé imaginer.

J’ai trouvé mon maître.

Devant ce constat douloureux, brisée par la honte, cassée par la défaite, j’aurais toutes les raisons de m’écraser et de hurler ma douleur de l’ordinaire en me roulant partout sur le plancher flottant de mon split-level lavallois. Rhââââââ-hâââ…

Mais non. Je ne le ferai pas.

Bon, d’une part, c’est vrai, le plancher est un peu sale. Mais surtout, ce qui est merveilleux dans cette histoire, c’est que c’est tout de même moi, la maman, les copains! Et même pleine d’une admiration malsaine devant sa progéniture diabolique, qu’est-ce qu’elle dit, la maman?

Moi – Ouais, hé ben, t’auras rien avec des pipis-cacas, chérie. Maintenant, tu vas retourner regarder Dora et apprendre à dire «merci» en 18 langues.

Non, mais c’est vrai, quoi. La rébellion, je veux bien, mais encore faut-il savoir contre quoi on se révolte. Ça lui fera les dents mieux que ses bonbons pourris.

Suite de quoi, la conscience tranquille, j’ai piqué une grosse poignée de caramels dans sa citrouille et je suis retournée à mon roman policier.

Il me semblait que, dans les circonstances, c’est ce que j’avais de mieux à faire.